他答得很快。

他没有想。

“既然没有关系。”

“为什么要在这个时候拿。”

“因为下面要念名单。”

“念名单跟这张纸有关系吗。”

“也没有关系。”

“那我不明白。”审判长说。

“跟案子没有关系。”

四点四十二分。

“跟我有关系。”

“说清楚。”

“今天下面要念很多名字。”

“十九页。”

“我怕我听着听着，把这些名字听成数。”

法庭里没有人说话。

“我干那三年，天天算数。”

“一个人在我那儿，是一个数目。”

“三十七万是一个数目。”

“四百万是一个数目。”

“算得久了，人就没有了。”

“今天我不算数。”

“今天我只听名字。”

“我怕我做不到。”

“所以我要那张纸在桌上。”

“那张纸上头也是一个名字。”

“我看着它，我就知道底下这十九页，一行是一个人。”

审判长没有立刻答。

他看了一眼身边那两位。

“你为什么不自己伸手拿。”

“为什么要休庭。”

“我要是在念名字的中间，把手伸到衣服里头。”

“法警得防着我。”

“那样不好。”

“我不藏着做事。”

“我请各位看着我拿。”