他把手放在封皮上。

“第三样不在这本上。”

“在我这儿。”

“第一百七十一天。”

“我在三楼那间屋。”

“他拉开抽屉，拿了一支笔给我。”

“抽屉拉开的时候，我看见里头有半张纸。”

“压在最底下。”

十点二十分。

“露出来的那一半，边上是锯齿的。”

“第一百七十三天，我又看见了一回。”

“那一回我看清了，是一张缴费单。”

“第二百一十六天，他自己把它摊开了。”

“摊开的那一张，纸已经黄了。”

“折痕上起了毛。”

“折了很多回。”

“他说那张压了三年。”

“三年在同一个抽屉里。”

“同一个位置。”

“最底下。”

“抽屉里别的东西呢。”苏丽娟说。

“换过。”

“笔换过，本子换过，印泥换过。”

“三年里那个抽屉我见过七八回。”

“每一回上头那一层都不一样。”

“只有最底下那半张，一直在。”

会议室里安静着。

苏丽娟在翻自己的本子。

她在找第二百一十六天那一段。

“三样说完了。”陈九斤说。

“合起来是什么。”

“一个要跑的人，先办三样。”

“把钱拿走。”

“把名字换掉。”

“把身上那些跟从前有关的东西扔了。”

“这三样，他一样也没有办。”

新来那个开口了。

“他凭什么不跑。”

“园区都塌了。”

“他手上什么也没有了。”

“不跑他等什么。”

“因为跑了就见不着了。”