“可他往后是判是取保，是留在原地还是走了，那些都会变。”

“封面上写的东西，得是不会变的那一样。”

他拿起笔。

他在第一册封面上写。

写了两行。

第一行：乔立本。

第二行：史来顺。

“中间还有九十八个。”姓卫的说。

“中间那些不写。”

“翻开就有。”

“名字不变。”

他一册一册写下去。

八册写完了。

他把八册摞起来。

摞得很齐。

下午五点二十二分。

姓卫的翻了翻最后一册。

他翻到后头。

“后头怎么空着。”

“每一册后头我都留了几页。”

“留了多少。”

“六页。”

“八册，四十八页。”

“留着干什么。”

“留给往后。”

“往后什么。”

“往后有人要问一样。”

“问什么。”

“问：这些人现在怎么样了。”

“今天没有人问。”

“今天问也答不了。”

“最早回来的那一个，到今天五十三天。”

“五十三天说明不了什么。”

“半年以后有人问。”

“一年以后有人问。”

“到那时候，翻到后头那几页。”