“写在那儿。”

“那也写不下多少。”

“六页写不下七百九十个。”

“写不下就写数。”

“今年年底，还在原来那个地方干活的，多少个。”

“换了地方的，多少个。”

“找不着的，多少个。”

“再往后一年，再写一遍。”

“找不着那一栏也写。”

“写。”

“那一栏最要紧。”

姓卫的没有说话。

他把那一册合上了。

他放回那一摞的最上头。

他把八册在桌上又对了一遍齐。

八册的厚薄不一样。第七册最厚，那是回来得最密的那十天。

“交给谁。”陈九斤说。

“詹队。”

“他签收。”

“那这一摞我不再动了。”

“往后要是排错了，谁改。”

“各位改。”

五点五十八分。

“我不改。”

“为什么你不改。”

“往后我不在这儿了。”

他说这一句的时候声音没有变。

他手里还捏着那卷白棉线。他把线头绕到卷上，绕了两圈，压住。

屋里安静了几秒。

姓卫的把手从那一摞上拿开了。

“那五块墙上剩下的呢。”他说。

“四十七张。”

“那些不装。”

“那些还在外头。”

陈九斤走到那五块前头。

四十七张，散在五块上。