第三百九十二天，早上六点五十分。

七百九十张揭完了。

两天。中间他睡了两回，每回五个钟头——苏丽娟定的那一条他记着。

第二回醒来是凌晨四点。他没有惊动门口值班的，坐在桌子那儿把已经排好的六百多张又核了一遍。

核出两张排错了。

一张是把第三百五十一天排到了第三百五十天。另一张是同一天里两个人的时刻颠倒了。

他把这两张挑出来，重排。

排完了。

按回来的日子。

一百张一册。

七册满的。

第八册是九十张。

封面纸是牛皮的。

姓卫的问他封面写什么。

下午四点十六分。

“写第几册。”姓卫的说。

“再写多少张。”

“这样一看就知道。”

陈九斤把第一册拿起来。

他翻开第一页。

第一张纸条贴在那儿。

背面朝上。

上头三行字。

“不写数。”

“为什么不写数。”

“数会变。”

“怎么会变。”

“这一册今天是一百张。”

“往后要是发现有一张排错了，得挪。”

“挪一张，两册都得改。”

“那写什么。”

“写名字。”

“写头一个的名字，和最后一个的名字。”

“为什么写名字。”

“名字不会变。”

“一个人回来的日子不会变，过通道那一分钟也不会变。”