他背对着屋子。

他抬手，把那张纸条的右下角按了一下。

那个角刚才有点翘。

三点二十四分。

按完就平了。

他把手放下了。

十二张纸条的位置他昨天夜里就想好了。

不按回来的先后贴。

按他们打电话那天在哪一块上贴。

第五块上来的，贴第一排。第四块上来的，贴第二排。

“为什么这么排。”姓卫的问过。

“最难的那些先满。”

“最难的那些满了，底下那些就好办了。”

第三百四十天，早上七点五十分。

昨天夜里屋里的人没有全走。

有四个留下来了。他们不是加班，值班表上没有排他们。

他们坐在自己那张桌子后头，面前摆着昨天打过的纸条。

有一个在重听昨天的录音。

那个二十七八的女警，把自己那一片的纸条全部翻了一遍，一张一张看背面。

她这半个月记的背面都是一句话：不肯。

她昨天夜里把这两个字划了，改成了别的。

值班表换了新的一张。

回访那一栏，昨天是三。

今天早上填的时候，值班的人写了两回。

第一回写完他自己看了一眼。

他把那一格划了。

他重新写。

姓詹的进门就问：“今天几个。”

值班的人没有立刻答。

他把表转过来。

“口岸那边报的。”

“从昨天夜里到今天早上七点。”

“十一个。”