那一头问了一句：你怎么了。

“说了一天。”

“不要紧。”

他这三年在电话里说话，从来不会哑。一天四五十通，说到下班嗓子还是好的。

那时候他说的话省力气——话术本上的东西，说熟了就不费嗓子。

今天这四十通，每一通开头那七句都是一样的，一个字不改。

念得越熟，越费力气。

姓卫的把水又推过来。

他在本子上帮着记。

从第二十通起，纸条背面那两行是他写的。

陈九斤报，他写。

第三十三通。

第三十七通。

第三十九通。

第四十张纸条。

最后一张。

他按了号。

响了很久。

第七声接了。

那一头没有出声。

陈九斤照旧把那一段说完了。

姓名。

身份。

案子里的位置。

录音。

旁边坐着民警。

我不代表任何人。

“我今天说一样我知道的。”

“你老家那个市，回来了六十一个。”

“六十一个里头——”

他念到这儿的时候，桌上那张空白纸已经全是点了。

四类加一样，五列。

最后一列——不知道怕什么——那一列有七个点。

他手底下这一张纸条，是第四十张。

“我不听这个。”那一头说。

“行。”

“那我不说了。”

那一头没有挂。

十点零三分。

陈九斤也没有挂。

两边都不说话。

有二十几秒。

姓卫的看了一眼录音的机器。