“过了多少道手。”

“没有一个人提过这一样。”

“他们看的是上头写了什么。”他说。

“看字的人不摸纸。”

“那你为什么摸。”

“那天我不识字也得签。”

“我是识字的。可我那天真正能做主的只有一样：签还是不签。”

“签是定了的。”

“定了的事，人手上就闲下来了。”

“闲下来的手会去摸东西。”

苏丽娟没有说话。

她低头看了一眼那四张纸。

“我签字那天。”

“这四张纸叠着放在我面前。”

八点零六分。

“我一张一张翻。”

“翻到第二张的时候，指头上不一样。”

“怎么不一样。”

“厚一点。”

“涩一点。”

“我那天没有多想。”

“我那天想的是第三张第十一条那十四个字。”

“可我记下来了。”

“我记东西不挑。”

“摸着不一样的，我也记。”

“为什么不挑。”苏丽娟说。

“挑了就会漏。”

“我干催收那三年，师傅教过一句：你觉得没用的那一样，往往是往后唯一用得上的。”

“他说的是电话里的停顿。”

“我把它用在别处了。”

“所以这四张纸的手感，我到今天还记得。”

“第一张滑。第二张涩。第三张滑。第四张滑。”

“就这一样，我在那间屋里想了两秒。”

“两秒以后我按了手印。”

苏丽娟看着托盘。

她没有说话。