“陈九斤。”

“在。”

“他不签字。”

“不亲口下令。”

“不留字条。”

“口供里没有他。”

“那这四年。”

“唯一签过字的是谁。”

陈九斤坐在那儿。

他这三百多天被问过很多话。有人问他见过什么，有人问他记得什么，有人问他为什么回来。

这一句他自己先问过。

第二百天那个下午，他在那间屋里签完最后一笔的时候就问过自己一回。

那天晚上他在本子上写了一行。那一行到今天还在。

他把两只手从桌上收回来。

他站起来了。

会议室里十几个人都在看他。

他没有立刻答。