“头两位是月份。”

“后头四位是流水。”

“流水是连着的。”

“要是上头只发我们这一家。”

“那每个月我们接到的头一个号，该是那个月的一号。”

“可我经手四年。”

“从来没有从一号起过。”

“今年三月，我们接到的头一个号是三二一七。”

“四月，头一个是二九四〇。”

“五月，头一个是三千零几十。”

“意思是每个月发到我们这儿以前。”

“上头已经发出去三千张上下。”

一点十九分。

会议室里没有人说话。

“我们一个月接多少张。”

“今年三月，我们接了四百一十一张。”

“四月是三百九十几。”

“五月是四百二十几。”

“四百一十一。”

“三千二百。”

“八分之一上下。”

“我在那边管七栋楼。”

“三千多个人。”

“三千多个人，一个月做四百一十一张。”

“上头一个月发三千二百张。”

“各位自己算。”

会议室里安静了。

安静了很久。

三千二百除以四百一十一，是七点八。

这个数不难算。屋里十几个人，大概有一半在心里已经算完了。

难的是算完以后的那一句。

那一句是：这样的园区，一个月还有七个。

“你这个批次号，能证明么。”主位上那个人说。

“单张证明不了。”

“那你为什么说。”

“因为四年，我每个月都记。”