“为什么没有。”

“因为白板上那一百四十六个，不是名单。”

“那是他画的一张图。”

“图上有些格子是人，有些格子是地方。”

“还有些格子是——”

“是职务。”陈九斤说。

屋里的人回过头。

“一百四十六格。”

“一百四十五格里写的是名字。”

“有一格写的不是名字。”

“哪一格。”

陈九斤站起来了。

他走到桌子中间。

他没有碰那个透明袋。

他把那张白板照片拉到自己面前。

他看照片看了大概十秒。

他的手指落在照片上。

落在中间偏上那个位置。

“这一格。”

主位上那个人凑过来看。

他看了看那个格子。

他把照片举起来对着光。

“看不清。”

“太小了。”

“只看得出是两个字。”

“账房。”陈九斤说。

“那一格我写的是账房。”

会议室里有人翻回自己手边的材料。

那张白板照片上，一百四十六个格子挤在一米八宽的板面上，越往上越密。中间偏上那一格跟别的格子一样大，一样是黑笔画的框。

框里那两个字写得比别的格子小。

不是写不下。是写的时候用力轻，落笔的地方也偏，偏在框的左上角，右边空了大半格。

那大半格是留着的。

十点十九分。

“不是名字。”

“为什么写职务。”

“这一样我那天在这间屋里说过。”

“各位可以调那天的录像。”

“我那天说的是：我见过他，跟他说过话。”

“可我没有见过他签一个字。”

“没有见过他经手一笔钱。”

“没有见过他的名字写在任何一张纸上。”

“我知道那间屋是他说了算。”

“可我知道，跟我验过，是两样。”

“我在那边四年学会的头一样，就是把这两样分开。”