五点三十五分。

他在第一行写了三个字：那一格。

“为什么不写你自己的名字。”

“白板上那一格里我写的是我。”

“不是我的名字。”

“我今天照着写。”

“那第二格呢。”

“第二格是老邵自己写的。”

“他写的是他的名字。”

“我照写。”

他写。

他写得不快。一个名字大概两三秒，中间不停。写满一张就往旁边推一张，推的时候不看已经写完的那一张。

写到第四十几个的时候，姓于的往桌上看了一眼。

他看的是纸的顺序。

那些名字不是按笔画排的，也不是按楼排的。第十七个是三号楼的，第十八个是二号楼的，第十九个又跳回三号楼。

看上去是乱的。

姓于的看了一会儿看明白了：那不是乱的。那是白板上从左到右、从下到上的走法。他不是在回忆一个名单，他是在照着一张图上的位置一格一格往下抄。

姓于的没有说话。他把身子往后靠了靠。

姓陶的换了一回班。

换进来的还是姓于的。

苏丽娟没有走。

她坐在门边那把椅子上。

她一直坐着。

他写完了。

一共六页半。

一行一个名字。

每一个名字后头有一个数字。

数字是他当时写在白板上的顺序。

最后一个数字是一百四十六。

苏丽娟站起来了。

她走过来。

她没有立刻拿那六页半。

她先看了一眼最后一行。

“一百四十六。”

“一个不差。”

“您怎么知道不差。”姓于的说。