他又低下去，把这一句记上了。

门口那边。

段豹站着没有动。

他一直没有进来。

苏丽娟走到桌边。

她把清单翻到最后一页。

第十一页。

最后一行是空的。

她拿起笔。

她在那一行上写了四个字。

物证零零一。

写完她把笔递过来。

陈九斤没有接她的笔。

他从上衣口袋里拿出一支。

那是一支钢笔。

黑的。

两点二十三分。

笔杆是塑料的。

笔帽上那个夹子是金属的。

镀层掉了大半。

底下是铜色。

他拧开笔帽。

他在最后一行签了名。

三个字。

他写了大概八秒。

三个字，八秒。

平常他写自己的名字用不了三秒。

这一回每一笔都落到底才起。

签完他把笔帽扣上。

他把笔放在桌上。

他没有再拿起来。

那支笔是第一百七十一天给他的。

给他的那个人，在推过来以前，用袖口在笔帽上擦了两下。

擦的是那件蓝套袖的袖口。

那个人现在不在这儿。

他在哪儿，今天这间屋里没有人说。