屋里有几个人回过头。

九点二十一分。

大部分人没有回头。

他们早就知道。

回头的那几个是刚从别处调来的。

“我在那边三年。”

“灶上。”

“四号楼。”

陈九斤没有回头。

他知道这个人是谁。

他在那间后厨里坐过。

那个人切菜的时候才说话。

切菜的声音一下一下，说的话就夹在那个声音里头。

那时候他只知道这个人姓邵。

他不知道后头那两个字。

“你有什么要先说的。”苏丽娟问。

邵国峰看着图。

他看的是境外那三个钉子里最左边那一个。

那是园区。

“园区后厨那台抽油烟机。”

“得留着。”

屋里没有人接。

有个人低头在纸上写了一行。

他写完抬头看了看别人。

别人也没有问。

最靠门那一排。

陈九斤坐在那儿。

他没有回头。

他知道那台机子。

他在那间后厨里坐过。

那个人切菜的时候才说话，说话的时候机器总是开着。

三年里，那台机子是他唯一能说真话的地方。

“记上。”苏丽娟说。

“后厨那台抽油烟机，不动，不拆，原样封存。”

“要不要写为什么。”记录的人问。

苏丽娟看了一眼角落里那个位子。