写管事的人。

四百。三百六十。四百二十。

蔡三平。段虎。练志刚。高凯。

阮玉兰。林素梅。扈广仁。

二十一。二十二。二十三。

数字在往上走。

他把笔往上抬了一点。

他在那个大方框上头，另画了一个格子。

那个格子跟别的一样大。

他在里头写了两个字。

账房。

上午九点四十六分。

“这一格是谁。”主位上那个人问。

“这一格我没写名字。”

“为什么。”

“因为我没有验过。”

“园区那边管钱的地方，人叫账房。”

“账房是一间屋。”

“屋里坐的人换过几拨。”

“说了算的那一个，我见过。”

“见过几回。”

“十几回。”

“那您写他的名字。”

“不写。”

“为什么。”

“我见过他，跟他说过话。”

“可我没有见过他签一个字。”

“没有见过他经手一笔钱。”

“没有见过他的名字写在任何一张纸上。”

“我知道那间屋是他说了算。”

“可我知道，跟我验过，是两样。”

“所以这一格我写职务。”

“不写名字。”

“各位往后要是验出来了。”

“把名字填上。”

第二排靠边那个年轻警员把手机举起来了。

他没有说话。

他把手机架在膝盖上。

屏幕朝着白板。

“底下这一段，我说钱。”

“钱不是我经手的。”

“我经手的是账。”

“账上写的日子、数目、谁签的。”