第三百零八天，中午十二点二十九分。

十二点三十分。

角落里那个人站着。

“你少画了一个人。”

陈九斤把笔递过去。

那个人走过来。

他走得不快。

他接过笔。

他在最左上角那个格子旁边，又画了一个格子。

一样大。

他在里头写了三个字。

邵国峰。

“老邵。”侧面那排有人说。

“你不用写。”

“用。”

“园区的名册上有我。”

“灶上，四号楼，三年。”

“那三年的工钱我领过。”

“一个月一千二。”

“三十六个月。”

“这一条我认。”

“往后要是有人拿它说事，我今天先自己写上。”

“那三年你在灶上干的是什么。”侧面那排问。

“烧火。”

“切墩。”

“后来管采买。”

“采买这一样，我经手过钱。”

“一个月十几万。”

“买的是米面油菜。”

“那些米面油，谁吃的，我心里清楚。”

“所以这一格得有我。”

他把笔盖上，放回笔槽。

放回去的时候他把笔头朝里，跟别的笔一个方向。

他走回角落，坐下了。

他把笔帽又咬在嘴里了。

陈九斤看着白板最左边那两个格子。