第三百零九天，上午十一点十四分。

十一点十五分。

周满仓看着他。

他张开嘴。

他报了。

十一位。

一个不差。

他报得很顺。

中间没有停过。

一个背了一年半的号，报起来是这个样子。

不用想，不用数着报。

一口气下来。

陈九斤听着。

他这三年在电话里听过几万个号。

一个人报自己家的号是一个样，报一个抄来的号是另一个样。

抄来的号中间要断三处。

这个号他一处也没有断。

书记员抬起头，看了苏丽娟一眼。

这个号不在今天要问的东西里头。

问它，是屋里那个坐在门边的人插的一句。

苏丽娟点了一下头。

书记员把它记下来了。

“多久打一回。”陈九斤说。

“一个月一回。”

“月底。”

“哪一天。”

“二十八、九。”

“不定死。”

“为什么不定死。”

“定死了她会等。”

“等的人一天没等着就要问。”

“说什么。”

“说你在深圳。”

“说你忙。”

“说厂里管得严，不让带手机。”

“说你让我捎话，让她别惦记。”