“从这儿起。”

“第一样，人是怎么过去的。”

“南岭县，城西那条街。”

“街口第三根电线杆。”

“杆子上贴过东西。”

“那年二月贴过一回，四月贴过一回。”

“贴的人我不认得。”

“看见过的人我认得两个。”

“一个姓周。”

“周满仓。”

他在第二个格子里写了三个字。

写完在旁边写了一个数字。

一。

“第二个，姓魏。”

“魏长海。”

“他不在南岭县。”

“他那年在县城南边那个汽车站门口摆摊。”

“摊上卖水。”

“上车的人他都看得见。”

二。

笔在白板上走。

九点二十九分。

线往右延。

第三个格子，第四个格子。

三。四。五。

他没有停下来想。

他报一个名字，写一个名字，写一个数字。

报到日子，他把日子也写上。

报不出日子的，他说报不出。

“这个人我只见过一回，日子我记不准。”

“我说个大概：那年秋天，天冷了，还没有下雪。”

主位上那个人往前坐了一点。

他把手里那支笔放下了。

线画到白板中间。

他在中间画了一个大方框。

方框里画了七个小框。

“园区。”

“七栋楼。”

“一号到七号。”

“一号楼三层，是我待得最久的地方。”

他在七个小框里一个一个写。

写楼号。

写人数。