“第六把:兵器那间屋的外锁。”
“第二百二十天。里头还有两把锁,那两把不在我手上。”
“第七把:机房。”
“第二百七十九天,断电那天夜里老陶给我的。”
“七把。”
“七把加起来,是我这二百零七天在这个园区能开的门。”
“能开这七扇门的人,在这个园区说话有分量。”
“分量不在我身上。”
“在这七把上头。”
“蔡三平。”
蔡三平从台阶底下往前走了两步。
他两只手抱着那一沓名册。
他把名册往左臂上挪了挪。
他腾出右手。
陈九斤把那个铁环递过去。
蔡三平接了。
七把钥匙碰在一块儿,又响了一下。
两个人的手都在铁环上。
陈九斤没有松手。
蔡三平也没有拉。
一分半钟。
“三平师傅。”
“这七把不是给您的。”
蔡三平抬起头。
“这七把是给这个地方的。”
“往后有人来收这个地方,您把它交给来收的那个人。”
“交的时候,您把刚才我说的那七样再说一遍。”
“哪一把开哪一扇门,哪一天到我手上的。”
“说不准的,说说不准。”
“记住了。”蔡三平说。
陈九斤松手了。
早上七点零三分。
“第二样。”
“屠师傅。”
院子东边那儿,屠有德往前走过来。
他今天来得早。
五点四十他就在门口了。
他手上没有那个木头盒子。