第三百零四天，上午十点四十八分。

园区，调度室。

“谁留下。”

屋里二十八个人。

三分半钟。

长桌左边，从里头数第四把椅子。

蔡三平站起来了。

他站起来的时候，椅子腿在水泥地上蹭了一声。

“我留下。”

屋里没有人接。

七个楼的头目里，有两个转过头去看他。

戚宝仁把手上那支笔放下了。

长桌右边那一排，一个四号楼来的开口了。

他四十来岁。

“凭什么是他。”

屋里静着。

“您说。”陈九斤说。

“他打断过人的手。”

陈九斤没有答这一句。

他转过身。

他看着蔡三平。

“三平。”

“他说的是不是真的。”

蔡三平站在那儿。

“是真的。”

“几个。”

“十九个。”

屋里有一处响了一下。

是有人把手上的东西放到桌上。

“十九个。”陈九斤说。

“这个数是您自己报的。”

“是我自己报的。”

“哪十九个，您说得出来么。”

十一点十分。

蔡三平抬起头。

“说得出来。”

“名字呢。”

“十九个名字我都记得。”