第三百零四天，上午八点四十分。

园区，调度室。

八点四十一分。

长桌两边坐满了。

七栋楼的头目七个。

每一栋楼再来三个人。

二十一个。

加七个，二十八。

靠墙那一排坐着骆守成。

阮玉兰坐在桌子最里头那一头。

她面前摊着那一沓名册。

陈九斤站在长桌这一头。

“昨天在孟坎，阮玉兰问了我一句。”

“她问：那三千个人呢。”

“今天我答这一句。”

“先说一样数。”

“第二百九十二天，那一沓名册上是三千零三十七个人。”

“昨天夜里到今天早上，我们重点了一遍。”

“一层一层点，一间一间点。”

“今天早上七点二十点完。”

“三千零二十九。”

屋里有人抬起头。

“少了八个。”

“我把这八个说清楚。”

“第二百八十三天白天走了六个。”

“第二百八十四天早上回来两个。”

“净走四个。”

“这四个的名字，欠账簿上划了一道，底下还看得见。”

“另外四个是这十几天里走的。”

“一个第二百九十四天走的。”

“一个第二百九十七天。”

“两个第三百天。”

“四个都是白天走的，从大门走的，跟门口那个人说过一声。”

“门口那本上有时候。”

八点五十五分。

“翻墙出去那十七个，第二百八十四天全回来了。”

“一个不少。”

“那十七个都在今天这三千零二十九里头。”

“少的八个，我一个一个说得出来。”

“说得出来的少，跟说不出来的少，是两样。”

“底下我说三条。”

“第一条：造册。”

“名册上原来是五样：姓名，哪一年进来，几号楼几层，欠多少，园区欠他多少。”