“今天加一样。”

“加什么。”

问这句的是桑保田。

“家在哪儿。”

屋里静了一下。

“为什么加这一样。”

“因为要送人回去。”

“送回去，得知道送到哪儿。”

“省，县，乡，村。”

“写得出多少写多少。”

“只写得出县的，就写到县。”

“只记得村口有一棵大树的，就写那一棵树。”

“写不出来的呢。”

“写不出来的，写四个字：写不出来。”

“不许替他填。”

“不许问旁边的人：他是不是你们那儿的。”

“不许照口音猜。”

“猜出来的地方，往后送到那儿，那儿没有这个人。”

“那时候他站在一个不认得的地方，手上拿着一张写着他名字的纸。”

“那一样比不送还坏。”

阮玉兰把手上那一沓翻开了。

“昨天夜里我们试着填了一层。”

“一号楼三层，五十七个人。”

九点十分。

“填得出到县的，四十一个。”

“只写得出一个大概方向的，九个。”

“写不出来的，七个。”

“七个里头有三个是四年前进来的，那时候不到十六岁。”

陈九斤把这几个数记下来了。

“照这个比例，三千零二十九个人里头——”

他停了一下。

“比例我不算。”

“一层五十七个人算出来的比例，不能拿去乘三千。”

“各楼不一样。”

“年头长的楼跟年头短的楼不一样。”

“今天我只写这一样：一号楼三层，五十七个人，写不出家在哪儿的，七个。”

“剩下的等填完了再说。”

“第二条：怎么走。”

“一个人从这个特区回国内，要三样。”

“单位的条子，盖章。”

“担保的人：这一片上有铺面、有货、有地方的。”

“登记。”

“这三样是第二百六十二天屠师傅跟我说的。”