第三百零四天，下午四点十二分。

园区，中央院子，台阶底下。

段豹站在陈九斤前头三步。

院子里那三千人还站着。

站起来以后没有人再坐下。

段豹没有立刻说话。

他这一年多，说过的话不多。

多半是两个字。

在。

三个字的：记完了。

整句的，陈九斤记得一回。

第二百九十五天夜里，一层大厅。

那一回他说的是：我跟你去。

那一回陈九斤按住了他的肩膀，说了两句，他就没有再说。

今天是第二回。

段豹开口了。

“我跟你。”

三个字。

台阶底下没有人接。

院子东边。

有一个人拍了一下手。

又有几个跟上。

拍的人越来越多。

不是齐的。

有的拍得快，有的慢。

从东边往南边传过去。

传到后头那几排的时候，前头的还没有停。

陈九斤站在台阶最底下那一级。

他没有抬手。

他没有说“各位先别拍”。

他站着，等它停。

八分钟。

掌声慢下去了。

四点三十四分。

停了。

“这一回我不拦。”陈九斤说。

“第二百九十一天早上，我在这个院子里拦过一回。”

“那一回各位拍的是我。”

“我拦，是因为我那天说的那个数，是算出来的，不是我看见的。”

“今天这一回不是给我的。”

“今天各位拍的是他。”

“他要跟我走。”

“他自己站出来说的。”

“这一样各位都看见了。”