“单位的条子，园区开。这一样我们自己能办。”

“登记，管委会那边办。”

“担保的人——”

“这一样我今天办不了。”

屋里没有人说话。

“三千个人，要三千个担保。”

“这一片上有铺面有货有地方的，一共几十家。”

“几十家担不了三千个人。”

“我今天没有一条能把三千个人一次办完的路。”

“我今天说这一句，不好听。”

“可我今天要是说我有，各位今天高兴，明天就得骂我。”

九点二十四分。

“所以我说的是三个字：逐批走。”

“一批多少。”

“看那一天能办下来多少。”

“能办十个，走十个。”

“能办三个，走三个。”

“一天一个也办不下来，那一天就一个也不走。”

“不许为了快，把三个说成十个。”

“不许把没办下来的人先送到口岸上等着。”

“等在口岸上的人，两头都不管。”

“那比在这儿等还坏。”

“第三条：名册几份。”

“三份。”

“一份留园区。”

“一份给管委会。”

“一份我带走。”

“给管委会那一份干什么。”

问这句的是戚宝仁。

“进他们那个柜子。”

“进了柜子，那就不是我们的东西了。”

“那是一件档案。”

“往后谁想看，写一张，排号，等批。”

“第三百天上午我借那本册子的时候，我是那个月第三件。”

“到第三百零二天下午，已经是第七件了。”

“这一本进去，是第几件，他们那本簿子上写。”

调度室的门开了。

屠有德站在门口。

他今天没有抱副册。

他怀里抱着一个木头盒子。

一尺见方。

他走进来。

九点三十八分。