陈九斤把手放在长桌上。

“那您写下来。”

蔡三平看着他。

“写在哪儿。”

“写在这本名册后头。”

“另起一页。”

“写什么。”

“写十九个名字。”

“写哪一年。”

“写哪一栋楼。”

“写您记得的那一样：为什么打。”

“不许写‘他犯了规矩’。”

“写他那天做了什么，您那天做了什么。”

“记不清的写记不清。”

“写完了，您在底下签个字。”

“签完了，这一页跟名册装在一块儿。”

“名册有三份。”

“这一页也是三份。”

“园区一份，管委会一份，我带走一份。”

那个四号楼来的又开口了。

“他写了就完了？”

“不完。”

“那写它干什么。”

陈九斤转过身。

“他今天不写，往后有人问那十九个人是谁，得去翻。”

“翻的人要一间屋一间屋问，问到的人不一定还在。”

十一点二十五分。

“他今天写了，那一页就在名册后头。”

“往后谁要问，翻到那一页。”

“上头有十九个名字，底下有他的签字。”

“这一样不叫完了。”

“这一样叫：算得清。”

那个四号楼的人坐下了。

他没有再说。

园区，中央院子。

三千人。

不是列队。

从台阶底下往东，往南，站开了。