两寸。

推到皮带头，铁环掉出来了。

落在他手里。

从六点十七分半到六点三十分半。

十三分钟。

陈九斤把皮带穿回去，把扣扣上。

他左手托着那个铁环。

七把钥匙垂着，碰在一块儿，响了一下。

他抬起头。

“各位。”

“今天我说三样，办三样。”

“办完我就走。”

“我今天不说别的。”

“头一样，这个。”

他把手里那个铁环举起来一点。

“第九十八天早上七点四十，有人送了一把钥匙到我手上。”

“送的人头一天夜里就走了。”

“他没有说这把钥匙开哪一扇门。”

“那天上午我把它套在皮带上，绕了一圈。”

“到今天，二百零七天。”

“中间我没有取下来过。”

“今天取，用了十三分钟。”

“铁环跟皮带黏住了。”

六点四十二分。

“那一天挂上去的是一把。”

“今天是七把。”

“我一把一把说。”

他用右手把第一把捏起来。

“第一把：一号楼一层那道铁门。”

“第九十八天。”

“第二把：仓上那个门。”

“第一百二十几天，我记不准是哪一天。记不准的我就说记不准。”

“第三把：账房那间屋。”

“第一百七十三天。”

“第四把：登记处那个柜子。”

“第二百零一天。”

“第五把：公仓。”

“第二百零八天。”