院子里没有声音。

“前年六月。”

“二号楼二层。”

“那天他躲在楼梯拐弯那儿没有下来出工。”

“我上去把他拽下来。”

“他在楼梯上抓栏杆。”

“我掰他的手。”

“掰断的是右手。”

“中指跟无名指。”

“他后来在医务室躺了十一天。”

“第十二天他出工了。”

“出工那天我看见他手上缠着布。”

三点零九分。

“我没有跟他说过一句话。”

站着那个人的手在抖。

“他还在这个园区么。”蔡三平问。

“在。”

“他今天在这儿么。”

那个人往旁边看了一眼。

“在。”

“哪儿。”

那个人指了一下。

台阶底下往东，第九排。

一个人坐在地上。

他没有站起来。

他的右手放在膝盖上。

中指跟无名指是弯的。

弯的角度不对。

蔡三平往那个方向走了三步。

他停住了。

他没有再往前。

“我今天不跟你说对不起。”

院子里那三千人，没有一个说话。

“我说了，你今天不好受。”

“你今天要是应了，你回去更不好受。”

“我今天说另一样。”

“前年六月。二号楼二层。楼梯拐弯。右手中指、无名指。”

“这一条今天下午我写在一张纸上。”