第二百九十七天，早上八点四十分。

一号楼三层。

八点四十一分。

陈九斤坐在下铺。

他把上衣的扣子解开了。

他从内衣口袋里摸出两张纸。

一张是三号楼那一页。

一张是他带了三年的那一张。

他把第二张放回去，扣好扣子。

第一张摊在纸板上。

那张纸的抬头写着六个字。

三号楼，上月。

底下十九行。

五栏。

日子。机位。金额。经手。名字。

这一栏一号楼的簿子上没有。

三号楼有。

有的那一栏，是记的人自己要的。

日子，机位，金额，经手，名字。

一号楼的簿子上没有最后那一栏。

他没有从第一行看起。

他看第六行。

上月十一号。

三号楼二层十四号机位。

四万八千二百。

经手那一栏是一个他不认得的名字。

最后一栏三个字。

吴桂香。

他把这张纸放平了。

他拿起笔。

他在自己本子上写。

这张单子是第二百五十八天夜里到我手上的。抬头写“上月”。按那一天往回数，上月十一号是第二百三十天前后。我算不死。我按前后三天算：第二百二十七天到第二百三十三天之间。

他停了一下。

他往下又写了一行。

四万八千二百。这个数我今天不改，不四舍五入，不说“将近五万”。

特区管委会。