第二百九十八天，晚上九点四十分。

一号楼一层，登记处。

九点四十一分。

屋里两个人。

段豹站在门口。

他没有进来。

阮玉兰坐在桌子后头。

桌上摊着那一沓名册的第三遍誊本。

她把笔放下了。

她把右手伸进上衣兜里。

她拿出来一样东西，握在手心里。

她把手放在桌面上。

她没有摊开。

三分钟。

她把手摊开了。

桌上是一把钥匙。

铁的，扁的，齿在一边。

钥匙柄上拴着一小截红线，线已经褪成粉的了。

线是拴过又解过的。

结打在同一个位置，那一段被勒出一道细痕。

拴上去以后解开过很多回。

解开是为了拿它，拿完又拴回去。

她把它往前推。

推到桌子中间。

“我攒了六年。”

她说这四个字的时候声音不大。

她也没有看桌子对面。

她看的是自己刚才放手的那个位置。

陈九斤看着那把钥匙。

他没有伸手。

“这是哪儿的。”

“管委会。”

“第一排最西头那一间。”

“那一间放什么。”

“旧档。”

“临时工的表，走掉的人的表，都在那儿。”