“您怎么会有。”

阮玉兰把手从钥匙上收回去了。

“我在那儿干过三年。”

“临时工。”

“抄表，跑腿，扫地。”

“早上开门是我，晚上锁门是我。”

九点五十八分。

“第七年我不干了。”

“走的那天，钥匙我交了三把。”

“这一把我没交。”

“他们没有问？”

“没有问。”

“最西头那一间没有人管。”

“一年到头开不了两回。”

“开的是哪两回。”

“年底一回，把这一年的表归进去。”

“还有一回说不准。”

“说不准是什么时候。”

“上头要查谁的时候。”

“查完他们再锁上。”

“查完那一回，锁上以后，屋里就多一样东西被人动过。”

“动过的痕迹留在灰上。”

“灰上留得住。”

陈九斤把两只手放在桌上。

“您为什么留着。”

阮玉兰没有立刻答。

“万一哪天我要走。”

“我得有个地方拿回我的档案。”

“您的档案在那间屋里。”

“我入职那天填的表。”

“三年的考勤。”

“走的时候写的那一张。”

“一共四页。”

“我知道在哪个箱子。”

“第几个。”

“从门口数第七个。”