“箱子上写着年份。”

“我那三年在同一个箱子里。”

“六年了您还记得。”

“我一年想一回。”

“想的时候我不去。”

“我就想一遍那个箱子在哪儿。”

“从门口数第三个，最底下一格。”

屋里静着。

“还有一样我今天说清楚。”她说。

“这把钥匙开不了你要的那一间。”

陈九斤抬起头。

“开不了。”

“最西头那一间是旧档。”

“你要的那本，不在那儿。”

“那您给我干什么。”

阮玉兰坐在那儿。

一分半钟。

她没有答。

陈九斤把手伸出去了。

十点十三分。

他没有拿那把钥匙。

他用食指按在钥匙上，往回推。

推回她面前。

“我不用这个。”

阮玉兰看着桌上那把钥匙。

她的眼睛没有抬起来。

她的手也没有动。

她把手抬起来一点，又放下了。

“为什么。”

“三样。”

“头一样。”

“这把钥匙是您的。”

“您攒了六年，是为了万一哪天您要走，能拿回您那四页纸。”

“我今天拿走它，您那一天就没有了。”

“第二样。”

“今天早上管委会那扇门是虚掩的。”