第二排东屋，那个窗口。

屠有德坐在窗口后头。

他今天没有戴那副老花镜，镜子放在桌上。

十点二十八分。

“又是你。”

“是我。”

“今天办什么。”

“还是那一样。”

屠有德把桌上那副眼镜拿起来了。

他没有戴。

他拿在手上。

“第二百七十七天你来过一回。”

“那一回你写了三条。”

“记得。”

“那三条那天摊在台阶上。”

“后来我听说，那张纸掉在台阶上，没有人捡。”

“是我不捡的。”陈九斤说。

“我说过：留着往后好对。”

“今天你还是那三条。”

“今天多一条。”

屠有德把眼镜放回桌上了。

“多什么。”

陈九斤把手伸进上衣。

他没有把那张单子拿出来。

他只把手放在上衣外头，隔着布按了一下。

“我今天不给您看东西。”

“我今天问一句话。”

“问。”

“那本册子上，记的是这一片上谁跟谁有过什么。”

“谁替谁说过话。”

“谁给谁开过门。”

“这一样是别人跟我说的。我没有见过那本册子。”

屠有德没有接。

“我要问的是一个日子。”

十点四十分。

“第二百二十七天到第二百三十三天，这七天里头。”