第二百九十二天，下午一点十七分。

果河街，管委会院门前那块场子。

那个本子摊在桌子中间。

陈九斤站在桌子这一边。

他没有坐。

桌子后头没有椅子。

场子上一共两样家具：一张桌子，一口缸。

他把本子往自己这边挪了半尺。

他低下头看那一页。

“我念一样东西。”

“念之前我说来处。”

“这上头一共一百四十七笔。”

“来处五样。”

“头一样，三十六笔。”

“是我们园区自己的旧账，第六本上抄下来的。”

“三年，一个月一笔。”

“第二样，二十一笔。”

“是第二百八十四天从这个院子里送回我们园区的那十七个人说的。”

“他们在外头待了两天。”

“回来以后我一个一个问过，写下来念给他们听，他们按了手印。”

“第三样，十四笔。”

“这三十天里，送菜的师傅每回来，我问他一句。”

“他只说他自己亲眼看见的。”

“看见的说，没看见的不说。”

“第四样，九笔。”

“是我们园区出去办事的人回来说的。”

“谁，哪一天，在哪个铺子门口，交了多少。”

“这四样加起来，八十笔。”

“这八十笔，我验过。”

他停了一下。

“剩下六十七笔。”

场子上没有声音。

一点二十六分。

“剩下六十七笔，是这条街上的人自己送到我们园区门口来的。”

“从第二百八十七天起，我们大门柱子上贴过一张空白的纸。”

“纸上头写着一行：要写名字的，写在这一张上。”