“柱子上钉着一个钉子，钉子上拴着一支铅笔。”

“那张纸本来是给人写名字的。”

“后来有人在纸的背面写了别的。”

“写的是日子，地方，数目。”

“有的写了经手的是谁，有的没写。”

“我不知道是谁写的。”

“写的人没有留名字。”

“所以这六十七笔我要先说一样：”

“我没有验过。”

“我不知道真假。”

“我念到这六十七笔的时候，每一笔念完，我加一句：这一笔没有验。”

“加这一句，是因为我不能拿我没验过的东西，当验过的说。”

他把手指按在头一页上头。

“开始了。”

“第一笔。”

“三年前腊月初四。”

“永丰园区。”

“四万三千二百。”

“名目那一栏写的是‘修路’。”

“经手人那一栏，我们旧账上写的是‘外’。”

“第二笔。”

“三年前正月初五。”

“永丰园区。”

“四万三千二百。”

“名目：过路。”

“第三笔。”

一点三十四分半到一点四十二分。

第三笔到第十八笔。

一点四十二分。

“第十九笔。”

“前年八月初三。”

“孟坎街尾，粮行。”

“两万整。”

“说这一笔的是从那边送回来的人，他在院子里听见的。”

“他说日子他记不清，是初三前后。”

“我写的是初三，旁边注了：日子未定。”