“第六十二个。”

“三年前十一月出去的。”

“进园区是六年前的事。”

“家在界河那边，一个叫下坝的地方。”

“出去那年三十一。”

陈九斤把这几样写下来了。

“昨天夜里在门口写字那个人。”

“他知道这个名字该写在那三张纸旁边。”

“他知道这三张纸是干什么的。”

第二百八十八天，早上六点三十分。

园区大门。

三张纸的底下。

昨天是一个名字。

今天是八个。

边玉山那三个字还在最下沿。

它上头、旁边、第一张和第二张的空白处，又添了七个。

六点三十三分。

都是铅笔。

字迹不一样。

有的写得工整。

有的歪。

有一个只写了姓，底下那个字写了一半，划掉了。

陈九斤把这七个抄下来了。

一号楼三层。

阮玉兰查完了。

“七个里头，五个在那一百零九个里。”

“另外两个呢。”

“我们簿子上没有。”

“查了几遍。”

“三遍。”

“四年的都翻了，没有。”

陈九斤把笔拿起来。

“那两个不删。”

“不删？”

“不删。”

“我在旁边写一行：这两个名字，我们的簿子上没有。”

“写完就完了？”