第二百八十六天，中午十一点五十分。

一号楼三层。

十一点五十一分。

陈九斤把本子摊在桌上。

他先写今天早上那一样。

他写在行里：

第二百八十六天，上午十点零六分，管委会院子台阶上。佘天成把右手抬起，抬到腰高，手掌朝下。台阶上没有桌子。手停在半空两秒，落在他自己裤子上。没有声音。

他往下空了一行。

他在页边划了一道竖线。

竖线右边，他写：

第二百七十六天，两下，两百个人动了。

第二百八十五天，一下，五个人没有动。

第二百八十六天，他想敲，找不着地方敲。

他把笔停住。

他在这三行底下又添了一行，还是在竖线右边。

那只手要落在一样硬的、平的、响得出声的东西上。

他没有描粗那道竖线。

一号楼三层。

屋里三个人。

“今天早上我在那个院子里站了二十六分钟。”

“从九点整站到九点二十六分。”

“点名念完了我才走过去。”

“我站的地方，离最边上那一列大概八步。”

“八步远，侧面。”

“我看得清的，只有靠我这一边那一列的前头十个人。”

“再往里，是背影。”

“再往后，看不清手。”

“所以我今天看清的，是十个人。”

段豹坐在床沿上。

“十个里头，你看出三样。”

“对。”

“三样回来一查，是三个人。”

“今天早上我报三个名字，三个都出来了。”

“十个里头三个。”

一点二十七分。

高凯从窗户那边转过身。

“十个里头三个，两百里头就是六十。”

屋里没有人说话。

“这个算法有毛病。”陈九斤说。

高凯站住了。

“毛病在哪儿。”

“毛病在：我看的那十个人，不是随手挑的。”