第二百八十五天，下午两点四十分。

园区，一号楼门口那三级台阶。

两点四十一分。

台阶上头贴着九条。

九条旁边，今天多了一张纸。

那张纸上头只有三行。

一，一个人转身，先动左肩。肩先过去，脚才跟上。

二，一个人的左手小指，第一节是弯的，伸不直。

三，一个人的左耳后头有一道疤。疤是弯的，一头带一个钩。

纸的底下还有一行。

这三样，谁在这个园区见过，来一层大厅说一声。说完就走，不问别的。

段豹站在旁边。

“九哥，这样能问出来么。”

“我一个人记不住三千张脸。”

“三千个人记得住。”

第一个人来了。

第三个。

第七个。

第十一个。

一号楼三层。

陈九斤把十一张条子摊在床上。

“三样，一样一样看。”

“转身先动左肩。”

“十一个人里头，有四个说这一样。”

“四个说的是同一个人。”

“说的是谁。”

“秦保柱。六号楼。”

“四个人里头有两个说：他右边肩膀不好使，转身只能先转左边。”

“左手小指弯。”

“有三个说这一样。”

“三个说的也是同一个人：杜有粮，三号楼。”

“有一个说：他那根手指头不是生下来就弯的。是他在这儿第二年冬天弯的。”

“怎么弯的。”

“他没有说。”

“我也没有问。”

九点零五分。