第二百八十四天，上午十点零六分。

园区大门外那条道上。

十点零七分。

两辆车停下来了。

一辆是敞篷的，一辆有棚。

车上下来十一个人。

他们穿一样的衣裳。

园区大门口那两个人站在门里头，没有动。

那十一个人往车后头走。

敞篷那辆的挡板放下来了。

第一个人被扶下来。

不是扶。

是两个人一边一个架着胳膊，把他从车上带下来，走到门口，松手。

那个人在地上坐下了。

他没有站住。

第二个。

第三个。

第四个。

十点十四分到十点二十一分。

七分钟。

十七个人，都在门口那块地上。

有坐着的，有半躺着的。

有三个是自己站着的。

那十一个人往车那边走回去了。

从头到尾，他们没有说过一句话。

没有人交代，没有人喊，没有人指着说什么。

车没有走。

那十一个人上了车，坐在车上。

车停在那儿。

园区里头。

三层的人先下来的。

然后是二层，四层。

二号楼、三号楼、四号楼。

十点二十八分。

五号楼、六号楼、七号楼。

大门里头那块空地上站满了。