“写完就完了。”

“我们簿子上没有，不等于这个人不存在。”

“只等于一样：我们这儿不知道他。”

“我不能因为我不知道，就把一个名字擦掉。”

园区大门。

陈九斤在三张纸右边又贴了一张。

第四张是空白的。

上头只有一行字，写在最顶上。

要写名字的，写在这一张上。

他在柱子上钉了一个小钉子。

他用一根线，把一支铅笔拴在钉子上。

那支铅笔是段豹的。

铅笔头削过很多回，只剩三寸多。

线的长短，正好够写字的人够到那张纸的最底下。

他退开两步看了看。

四张纸。

一支笔。

他转身进去了。

第二百八十九天，上午十点二十分。

一号楼三层。

段豹进来了。

“九哥。”

“嗯。”

“外头树底下那三个换人了。”

“哪三个。”

“出大门往南，四十来步，那棵树底下。”

“从第二百八十三天起，天天坐着三个。”

“我记了他们的样子。”

“第一个左边脸上有一块。”

“第二个总把裤腿卷到膝盖。”

“第三个坐的时候把两只手抱在膝盖上。”

“今天呢。”

“今天那三个，一个也不在。”

“换的那三个我没见过。”

陈九斤把本子翻开。

“这三天，换了几回。”

段豹想了一下。