“一个人的名字只在关起来的本子上，那他出了事，没有人问。”

“一个人的名字要是贴在门口，谁都看得见——”

“他出了事，就有人问。”

“今天早上他们三个当着两百个人站出来了。”

“站出来那一下，两百个人都记住了。”

“我今天不贴，过几个月，两百个人也就忘了。”

“忘了以后，他们就又只剩两个数。”

第二百八十六天，下午四点二十六分。

园区大门。

门口有两根水泥柱子。

陈九斤站在门里头那一根跟前。

他手上是三张纸和一小罐糨糊。

那罐糨糊是食堂用面熬的。

他把第一张贴在柱子朝外那一面。

他用手掌从上往下抹平。

第二张贴在第一张右边。

第三张贴在第二张右边。

三张纸，一样高。

他退开两步看。

那三张纸从大门外那条道上看得见。

从道上走过去的人，不用停下来，一眼就能看见上头有字。

要看清写的是什么，得走近三步。

院子里排队的人转过头来看。

陈九斤没有说话。

他转身进去了。

同一天，下午五点五十一分。

大门外那条道上。

五点五十二分。

有一个人从南边过来。

他穿的是那身衣裳。

他走到离门口四十来步的地方，慢下来了。

他没有停。

他走到道对面，站住了。

道对面离柱子大概十五步。

十五步远，看得见有三张纸，看不清字。

他站着。

他往这边走了三步。