“添了一句话，这三张纸就成了我的话。”

“是我的话，就得有人来跟我论真假。”

“我不添。”

“不添，它就是三个人的名字。”

“三个人的名字，谁看见了，谁自己想。”

“我不替他们想。”

段豹没有说话。

“还有一样。”

“纸上没有一个字说他们今天在哪儿。”

“知道的人，不用我写。”

“不知道的人，看了也就是三个名字。”

高凯从门口进来了。

“九哥。”

“嗯。”

“这三张纸贴出去，那三个人在那边会不会不好过。”

屋里静了一下。

“会不会，我不知道。”

“我今天做的这一样，有可能害了他们。”

陈九斤把本子拿出来。

他翻开。

他写。

第二百八十六天，下午四点。我要把三个名字贴在园区门口。这三个人现在在管委会那边。贴出去以后，他们在那边可能不好过。这一样我今天想到了。我还是要贴。

他写完，念了一遍。

“念给我们听干什么。”高凯说。

“不是念给你们听。”

“是我自己听一遍。”

“一样事，写下来念一遍，跟不写不念，是两样。”

“不写不念，往后我可以说我没想到。”

“写了念了，往后我说不出这句话。”

“那你为什么还贴。”

陈九斤把本子合上。

四点零六分。

“因为有一样比那一样重。”

“他们三个人的名字，今天不在任何一张能看得见的纸上。”

“我们那本旧簿子上有，那本簿子在柜子里锁着。”

“那个院子的名册上有，那本名册在岑五手上。”

“两本都是关起来的。”