“他左手小指头是弯的。”

“那根手指头不是他生下来就弯的。”

“是他在我们那儿第二年冬天弯的。”

“怎么弯的，我们那本簿子上没有写。”

院子里那两百个人，还是站着。

可有一样。

八列人的肩线，本来是齐的。

现在不齐了。

“第三句。”

“岩三。”

第五列，第七排。

那个人往前迈了一步。

他自己迈的。

他迈出去以后，又退回来了。

他站回了原来那个位子。

岑五转过头去看他。

九点五十分。

陈九斤没有停。

“前年三月十九进永丰园区。”

“那年十九。”

“家在孟坎往北四十里，坡脚寨。”

“他左耳朵后头有一道疤，弯的，一头带一个钩。”

“那道疤是他小时候在寨子里从坡上滚下去，让石头挂的。”

“这一样是他自己跟人说的。”

陈九斤停了一下。

“二号楼。”

“前年九月。”

“三十八万。”

“你还记得吗。”

院子里没有声音。

第五列第七排那个人往前走了。

这一回他没有退。

他走出了队列。

他站在八列人前头那块空地上。

第三排左边第五个也出来了。

秦保柱。