“看是看得见。”

“伸手就是另一回事了。”

陈九斤把本子拿出来。

他翻了两页，翻到底。

那本子已经写满了。

最后一页有四行字。

封底里头那一面也写了。

十一点三十四分。

他把本子合上，放在膝盖上。

“这屋里有空本子么。”

骆守成往柜子那边偏了一下头。

“左边第二个，底下一格。”

“钥匙在抽屉里。”

陈九斤过去开了柜子。

底下一格摞着七八本，都是新的，硬壳，浅灰。

他抽了一本。

他把柜门关上，锁了，把钥匙放回抽屉。

他坐回来。

他把新本子摊开。

他这二百七十六天用过四个本子。

四个本子的第一页，写的都是同一样东西：日子，和那一天他在哪儿。

这一本的第一页，他没有写日子。

他写了一行字。

他写得很慢。

这个地方没有法院。

他在这一行底下，画了一道横线。

横线底下，他写了一小行小字。

第二百七十六天，上午十点四十九分，调度室。骆守成说的。原话。

骆守成看着他写。

他没有出声。

陈九斤把笔提起来。

他往下空了两行。

他在页子的左边，从上往下划了一道竖线。

那道竖线画在空白处。

竖线右边，他写了一行。

一样东西认数，又不许人看，那它就是这地方最值钱的东西。