岑五这时候正低着头，手里拿着那张纸。

岑五没有看他。

那只手停在那儿。

一秒。

两秒。

三秒。

那只手放下来了。

它落在桌面上，平着落下去的。

没有声音。

陈九斤看着那只手。

从九点五十二分那个人进屋，到现在，四十四分钟。

他一句话也没有说过。

陈九斤这二百七十六天，问过很多人的话。

他有一样别人没有的东西。

那一样只对一种情形管用：一个人当着他的面开口，那个人自己知道说的是假的。

不说话的人，那一样听不见。

十点三十七分。

何况他那只耳朵，从第二百二十六天起就不好使了。

到今天，隔着一层棉花。

他这一回没有可惜。

今天这一屋子，他一个字也没有听漏。

对面那个人一个字也没有说。

不说话也是一样东西。

不说话的人，得有一个替他说话的。

他把眼睛从那只手上挪开，看向岑五。

佘天成站起来了。

他把帽子拿起来，戴上。

他往门口走。

他没有看陈九斤。

他走到门口，那个鬓角剃得高的把门推开。

岑五把那张纸放回长桌上。

他跟出去了。

院子里的声音停了。

段豹回来了。

他手上拿着本子。

“记完了。”

“多少样。”

“十一样。”

“搬到哪儿了。”