有人在教堂门口放了野花。三月的野花。很小。黄色的。

有人放了一只陶碗。碗里装了半碗清水。

有人放了一块面包。面包站领的那种黑面包。掰了一半。

到了第三天早上，教堂门口的石阶上已经堆满了东西。野花、面包、陶碗、旧念珠、一只木头雕的小十字架、一双小孩的布鞋。

穷人把他们仅有的东西放在了先知的白袍面前。

不算献祭。

是倾诉。

是跟一个不在场的人说话的方式。

“先知。我的丈夫死了。请你看顾我。”

“先知。我的孩子还在发烧。请你救救她。”

“先知。我很饿。我知道你也饿过。”

……

马泰奥从北岸出发，过老桥，走进奥尔特拉诺。

他穿了一件灰色的毛呢外套。腰带系着。头发梳了。鞋擦了。

他后面跟着维托。维托本来不想来。马泰奥硬拉着他来的。“万一出事，你得给我收尸。”马泰奥说这话的时候半开玩笑半当真。

维托的脸比他还白。

过了桥。

南岸。

巷子里有人在看。

从窗户里。从门缝里。从巷口。

他们知道今天马泰奥要来。消息传了三天了。护教团的人在南岸张贴了告示。告示上写着：

“先知有命。三月十五日。圣卢西亚劳动者教堂。行会会长马泰奥·斯特罗齐，当众赎罪。”

“赎罪”这个词写得比别的字大。

南岸的人等了三天。

等着看北岸的肥会长跪在他们面前。

马泰奥走在巷子里。

有人朝他吐了口唾沫。

他没管。继续走。

有人在窗户里喊了一声什么。他没听清。维托听清了，但没告诉他。

走到小广场。

教堂在广场的边上。

门口已经挤满了人。

不止三百。不止五百。

广场上黑压压的全是人头。巷子口也塞满了。还有人爬到了房顶上。

马泰奥在广场边上停了一下。

他看见了那些脸。