像一个为她张开双臂的人。

那个人不在这里。

那个人在千里之外。

但那个人的袍子在。

就像母亲死了之后留下的围裙。

你把围裙拿起来闻一闻，能闻到灶台上的烟火气。

母亲不在了，围裙的味道还在。

先知不在。

但先知的白袍在。

她跪在那里哭了起来。

后面的人一个接一个走进来。

每个人走到白袍下面，都跪了。

有的人跪着一句话不说。

有的人嘴里念着什么。

有的人哭出了声。

有一个老头跪在最前面。

他的手伸出去，想摸一下白袍的下摆。

修士在旁边轻轻拦住了他。

“不能碰。这是先知的圣物。”

老头就那么手伸着跪。

像是摸到了什么。

又像是什么都没摸到。

到了夜里，教堂门口的人更多了。

消息在传。

“先知的白袍来了。”

“就是那件。当年穿的那件。”

“上面还有血。先知的血。踩过烂泥和碎石子时流的血。”

“先知没来。但先知的白袍来了。”

这句话在南岸的巷子里转。

从圣弗雷迪亚诺传到圣斯皮里托。

从河边传到坡上。

从染坊传到面包铺。

先知没来。

但先知的白袍来了。