“坟。”她重复了一下这个词。

在她的部落里没有坟。死了的人就丢在雪地里。狼来了就吃了。不吃就冻硬了，开春雪化了，骨头散在草地上。没有人去收拾。也没有人回去看。

这些基督徒不一样。他们把人埋在土里。立一块石头。然后隔三差五回去看。跪在石头前面说话。跟一堆烂骨头说话。

她不太理解这个。

但她觉得那个做烟花的老头子不算蠢。

他知道自己要死。他选了一个死的地方。

跟选一个活的地方一样。都是选。

“冷了。”莉莉丝说，“主人进去吧。”

“再坐一会儿。”

“风大了。”

“嗯。”

广场上，罗密欧终于把最后一个烟花筒子从架子上卸了下来。他把筒子抱在怀里，筒子还有一点余温。

老头站在广场中央，看了一眼天。

天上什么都没有了。

他的烟花放完了。

阿维尼翁的第一个一三四八年的夜晚，就这么过去了。

罗密欧抱着空筒子，慢慢往住处走。

他拐过一个弯的时候，踩到了地上一滩石灰浆。鞋底打了个滑。

低头看了一眼那滩石灰。

白花花的。

在路灯下面反着光。

他没管它。继续走。

走了几步，他忽然回过头，对着空无一人的广场说了一句话。

“玛格丽特。好看吗？”

随即点了点头，好像得到了回答一样。