阿格尼丝看着乔瓦尼摊开的手掌。

修长的手指。干净的指甲。掌心有几道很浅的线。

她把手放了上去。

手很小。放在乔瓦尼的手掌里，像一片叶子。

乔瓦尼轻轻握了一下。

“去吧。”

“把脸洗了。把头发梳好。换一件干净的裙子。”

“今天的活让别人替你。你休息一天。”

阿格尼丝的下巴在颤。

“先知大人。我……我不会再哭了。”

“哭了也没关系。”

塞西尔和玛蒂尔德还有另外两个女孩还站着。她们不知道该不该走。

“你们也去吧。”乔瓦尼说。“今天的活交给下一组。”

“是。”

女孩们鱼贯而出。

她们出了门之后在走廊上站了一会儿。谁也没说话。

塞西尔用袖子擦了擦自己的鼻子。她也哭了。不知道什么时候哭的。

玛蒂尔德轻声说了一句：“先知大人的眼泪……”

没说完。

不需要说完。

她们都看见了。

先知大人哭了。

为一个来自马赛的、谁也不认识的、父亲是码头扛工的普通女孩哭了。

他的泪落在了那个女孩的手背上。

这件事到了晚上就会传遍整条乔瓦尼大街上所有的白裙子女孩。然后传到巡逻兵那里。然后传到银行职员那里。

然后…

……

门关上之后。

乔瓦尼从袖口里掏出一方手帕，擦了擦眼角残存的水渍。

手帕是白色的。亚麻的。卡特琳娜给他绣的。角上绣着一朵小小的百合花。

他把手帕叠好，塞回袖子里。

莉莉丝走过来。

“主人。”

“嗯。”

“您的眼睛红了。”

“一会儿就退。”