柜员解释：

“一等票，是独立的石头小别墅。单独一间，带门带窗，地方宽敞，住着体面。”

“二等票，是联排的小木屋。一排几间，挨着，但各有各的门。墙薄一点，地方也小些，可好歹是单住，不必和旁人混在一屋。”

“至于三等…”

他朝大厅那几个排队的穷人瞥了一眼。

“三等是大通铺。十几个人挤一间大屋子。什么人都有。老的少的，男的女的，咳嗽的，打鼾的，夜里哭的，说梦话的，味儿也重。白天挤，晚上更挤。”

他看着寡妇的脸，语气放缓了一点。

“您若真是一个人，上了岛，住二等总比三等强。”

寡妇站在那儿，半天没说话。

联排小木屋。

有自己的门。

晚上能关上。

不用和十几个人挤在一间屋子里。

不用闻别人身上的味，不用听陌生男人半夜翻身咳嗽，也不用担心哪个人夜里摸黑伸手过来。

她丈夫死后，她已经一个人住了一年多。刚开始夜里怕，怕得睡不着；后来反倒睡惯了。现在再让她去和一群陌生人挤在一处，特别是还有男人，她光是想一想，就觉得恶心。

“二等……”她轻声重复了一遍。

“对。”柜员说，“二等虽说原本是给一家人准备的，可票买到了，住进去总归比三等舒服。您这样的人，一个人住小木屋，总比挤大屋强。”

“我这样的人。”寡妇看了他一眼。

柜员笑了笑，没有把话说明白。

她读懂了对方的笑意。

一个有几分姿色的单身女人若进了十几个人挤的大屋，麻烦总会比别人多一点。

寡妇低头，看着手里的金券。

一千二百金弗罗林。她丈夫留下来的。

丈夫活着的时候，账一向是他在管。她只知道家里有钱，不知道竟有这么多。等人死了，箱子撬开，她才知道这些纸有多厚。

自己拿着这么多钱，怎么也该买个安稳。

她沉默了很久。后面的人开始催了。

“快点啊！”

“买不买！”

“后面一堆人等着呢！”

阿奇亚尤利银行的柜员颇具专业性，没受影响，静静等她开口。

寡妇咬了咬嘴唇，说：

“三等吧。给我一张三等票。”

柜员有些意外。

“您想好了？”

“想好了。”

“二等其实…”