帕内说：“我就是问问。我手里还剩两万多的金券没换。如果还涨的话我就不换了。”

柜台的人没接话。

帕内走出银行大门的时候，外面排队的人看见他手里拿着两张船票。有人在他背后嘀咕。

“这小子买两张一等？他一个人要占这么多位子？”

“人家有钱。你管得着吗。”

“有钱是有钱。可你看他那张脸。长得跟个脱毛鸡似的。这种人就是命好。”

帕内没管这些话。他走出十几步远，把两张船票贴在胸口上，深吸了一口气。

冬天的空气冷冽。钻进肺里面。

他活了。

他要上船了。

他妈也要上船了。

他全家都要上船了。

他家在里昂，要赶紧把票送回去。

他叫了一辆马车。马车比平时贵三倍。他没讲价。

……

第三天。

那个寡妇来了。

她排了一个早上。

轮到她时，她把金券推过柜台。

“三等票。一张。”

柜台后的年轻柜员低头看了一眼金券，又抬头看了看她。

寡妇三十岁出头，脸不算白，眼角也已经有了细纹，可底子还在。鼻梁秀气，嘴唇薄薄的，头发虽然只是草草挽着，鬓边却还留着点年轻时的意思。

要不是穿得旧，要不是眼睛里那股灰气，她本该算个颇有姿色的女人。

柜员没急着写单子。

“您一个人？”

“一个人。”

“没有孩子？没有老人？没有仆人？”

“没有。”

柜员点了点头。

“三等票最便宜。百金弗罗林。这个价您当然买得起。”

“可我劝您一句，若拿得出来，最好还是买二等。”

寡妇愣了一下。

“二等？”

“二等三百。八折是二百四。”柜员看着她，“您恐怕还不知道岛上怎么住吧？”

寡妇摇头。

她只知道船票分三等。至于上了船之后住什么地方，没人和她细说过。外头那些传话的人，说得最多的也只是“岛上没有瘟疫”。